第十一章 登陆火星的第一句话（1/2）

2026年6月15日上午8点46分，前往火星的飞碟点火出发。

你应该见过火箭发射，随着10、9、8、7的倒计时结束，火箭底部火光四射，火箭腾空而起。

但是，飞碟的发射不是这样的，它先是腾空悬浮，“嗖”的一下，就飞得无踪无影了。

这种动作，欧阳剑和孔子梅已经在训练中不知进行了多少次，所以说是轻车熟路了。

发射前，公司举行出征仪式，身穿宇航服的欧阳剑和孔子梅出现在全世界的面前，成为焦点。

宇航员是高危职业。到2008年3月为止，一共有483名宇航员进入太空，18人在执行任务时牺牲了。死亡率高达3.74 ％。还是十分惊人的。

他们向电视和电脑观众挥手致意。鲜花和掌声，人类首次登陆火星，这是一个历史的里程碑，让他们备受瞩目。

此刻，他们和bipu公司，家喻户晓。

这次科技感十足。他们还随身携带了两台小型核电装置（便携式核发电机），这种机器总重量不足300千克、却能够产生8000千瓦左右电能15年（5次加料）。

便携式核发电机也是世界最伟大的发明之一。要知道，1千克铀235全部裂变释放出的能量相当于2000吨标准煤燃烧释放的能量，并且高效清洁。他的发明者钱顺丰。

2013年，美国18岁小伙泰勒·威尔逊设计出小型核反应堆，他设计的小型核反应堆功率为50兆瓦至100兆瓦，足够10万户家庭使用。

虽然动辄比几百个球场大小的核电厂远要小，但这仍是庞然大物。就好像刚开始的计算器，要占地几百平方，可运算速度只有5000次每秒，现在一个掌上电脑都可以运算十几亿次每秒。

现在，中国科学家钱顺丰发明的便携式核发电机，报废年限15年，每次装料（仅几百克）可运行3年，功率输出为8000千瓦时，足够一个大型家庭或航天器使用。

飞碟出发了，他们正前方的监视器开启着，欧阳剑和孔子梅有条不紊地把飞碟的速度，根据训练循序渐进地提高：

从0到10000公里每小时，从10000公里每小时再到20000公里每小时（5500米每秒），用时13分钟。

当然，这比宇宙第一第二第三速度还差得远，但比普通火箭快得多了。

最后，他们将达到700公里每秒，他们设计飞碟的最快速度为1600公里每秒。

速度虽然这么快，但面对宇宙，一个地球都渺小如尘埃，更别说一个飞行器了。

在465亿光年半径的可观察宇宙中，实际上稀稀拉拉地存在9.9x10^-27千克/立方米，可以说是空无一物，1立方米的空间里只有5.9个质子。

所以，飞行器尽管高速，但穿梭于基本接近真空的宇宙，不必担心会碰上什么东西。

他们，离地球越来越远了。

火星越来越近。这就是火星啊！漫漫黄沙，山丘起伏，一眼看不到边，无言的荒凉。

他们开始减速。关于飞行器降落火星，人类并没有太多的经验。